刀剑征途私服（国内有哪些游戏公司或工作室是专门做大型单机的）

1、刀剑征途私服，国内有哪些游戏公司或工作室是专门做大型单机的？

游戏在现在人们生活中占据了很重要的地位，今天我们来盘点一下目前中国的几家实力最强的游戏公司。

一：腾讯公司

可能你没玩过网易的游戏，但是你一定玩过腾讯的游戏。几乎每个中国人都是腾讯的用户，谁还能不用微信，不用QQ了。正是因为腾讯用户的基数十分庞大，这也就间接的使得腾讯公司的游戏几乎每一款都是爆款。曾经的网络游戏三巨头，英雄联盟，穿越火线，地下城都是出自腾讯公司。如今爆火的吃鸡腾讯也是正式代理了。就连手游界当之无愧的扛把子王者荣耀都是腾讯公司打造的。腾讯排在第一位毫无悬念！

二：网易游戏公司

网易游戏在中国游戏界有着非常大的影响力，这家游戏公司研发出了很多经典的游戏，曾经火遍中国的梦幻西游，大话西游等等都是出自网易公司。近些年来网易公司除了在网络游戏上保持领先，在手游也有很重大的发展。16年自主研发的阴阳师成为当时的爆款游戏，如今荒野行动和终结者二也成为受大众喜爱的吃鸡手游。在游戏方面，网易可谓是成就不菲！

三：盛大游戏公司

作为老牌的游戏公司，盛大游戏公司凭借着自己强大的研发团队和多年培养的传奇LP系列在中国游戏界一直站稳脚跟。在游戏行业内，盛大无疑是影响力，有着极大的发言权的。盛大研发的热血传奇，传奇世界在游戏界一直是很火的游戏，龙之谷更是吸粉无数！

4: 完美世界

5:搜狐畅游

6:巨人网络

7:第九城市

8:金山

9:联众世界

10:网龙

你知道中国游戏是如何发展起来的吗?1992年中国人开发的第一款泥巴游戏《侠客行》打开中国游戏之门，从此之后中国游戏才开始慢慢发展，陆续有游戏公司开发出新的产品，推动了中国游戏的发展。

在漫长的游戏历史中，时间的长河大浪淘沙，一些游戏公司已经经不起考验退出了这个行业。而有不少游戏公司不断与时俱进，开发出了经典游戏。今天我们来谈谈中国最早成立，且对游戏影响最大的游戏公司（排名不分先后）

一. 腾讯

作为全球游戏收入最高的公司，腾讯2015年上半年收入超过42亿美元，以压制性优势领先微软的26亿美元和索尼的24亿美元。寒冬之下的2015年，腾讯依旧用“霸榜”和“左右互搏”来展示成绩。

1998年11月，是目前中国最大的互联网综合服务提供商之一，2004年6月在香港上市。凭借强大的QQ平台，腾讯游戏几乎无往不利，休闲网游、自制MMORPG及音乐游戏都获得了不错的成绩。

手游方面，腾讯推出自研或代理产品如《热血传奇》《六龙争霸3D》《王者荣耀》《拳皇98终极之战OL》《奇迹暖暖》等都有不俗表现！端游方面，在老牌产品如《穿越火线》《地下城与勇士》《英雄联盟》等在用户市场表现优秀，部分产品同时在线超500万。2015年前三个季度，腾讯分别实现了同比22%、32%、34%的增长，这一年，腾讯越来越难逢敌手！

当然腾讯的口碑如何，不用我说大家也都知道……

二. 盛大网络（从游戏传奇到互动娱乐）

成立于1999年，2004年4月盛大在美国纳斯达克上市。2009年9月，母公司盛大互动将盛大游戏纳斯达克分拆上市。

在经历了陈天桥卸任、盛大互娱退出之后，盛大游戏与盛大网络再无牵连。2015年，盛大游戏经历了中概股私有化历史上最漫长曲折的一宗，财团换血方案变更多达六次，甚至最后的中银绒业也在近日因利益纠纷被诉诸法庭。

抛开商战剧不谈，单看游戏产品，曾经的端游霸主、手游大厂在2015年6月，凭借《热血传奇手机版》的上线，再次返回榜单前列。随后两款新作的面世，一款端游《传奇永恒》和一款手游《超级地城之光》，以及对海外市场上的拓展，又逐渐让人看到了盛大积极的一面。营收方面上，盛大主要依赖于《传奇》《永恒之塔》《龙之谷》等老牌产品，手游作品除了《热血传奇手机版》，大多表现较平。

盛大铸造了《传奇》的成功，开启了中国网游的免费时代，推出18基金，驾起了“盛大游戏、盛大文学、盛大在线”三驾马车，不断巩固其行业霸主地位并致力于发展多元化的互动娱乐平台，直到被腾讯超过。游戏：《热血传奇》、《传奇世界》、《英雄年代》、《鬼吹灯外传》、《泡泡堂》、《永恒之塔》、《冒险岛》、《彩虹岛OL》、《龙之谷》

三. 完美世界（中国自主3D网游的旗帜）

2015，完美世界成功从美股退市，成为继盛大、巨人之后又一家从纳斯达克退市的中国网络游戏概念股公司。

成功退市的完美世界拆分出五个子公司，祖龙独立，在忙于这些资本市场布局的同时，完美在其核心业务“出海”和“主机”方向上，依然保持着传统优势。在北美和东南亚市场多点开花，沿着一带一路的陆海两翼，均是完美的重点推广区域。而以《无冬之夜OL 》为首的主机游戏，全球总注册量达200万，并在国内外市场有所斩获。

而且自主研发实力很强，其自主引擎开发的每一款游戏都能获得不错成绩，并积极开拓海外市场。其独特的研发结构保证了产品质量的同时，却难以避免产品同质化的倾向，完美也正在积极改善这一点。游戏：《完美世界》、《武林外传》、《诛仙》、《赤壁》、《神鬼传奇》、《梦幻诛仙》、《降龙之剑》、《神魔大陆》

四. 搜狐畅游（天龙八部独步天下）

搜狐成立于1998年，2000年于美国纳斯达克上市。2002年搜狐成立游戏事业部，2007年12月分拆为一家独立公司畅游。2009年4月搜狐子公司畅游于纳斯达克分拆上市。

搜狐畅游在成功运营原创游戏《天龙八部OL》后，迅速成为国内网游一线厂商，2009年4月在美国纳斯达克上市。附带说一句：早在2003年12月搜狐就并购了17173。游戏：《刀剑》《天龙八部OL》

得力于移动端的发力，畅游2015年在网络游戏的收入上与去年相比有所增长，尤其是王牌手游《天龙八部3D》的余威犹存，以及下半年《魔剑之刃》《大唐双龙传》等手游的迅速补位，几款端游新作《海战世界》《狩龙战纪》《星际战甲》的推出，都对业绩增长有所贡献。

不过，值得一提的是，在手游厂商排行Top10中，畅游排名第五，曝光率711万。排名前三的分别是腾讯4329万、网易2142万、完美911万。在四月份公布的手游曝光Top 10中，畅游的主力军《天龙八部3D》排名第九，曝光度487万，排名第一的《梦幻西游》曝光度972万。

五. 巨人网络（史玉柱的征途）

史玉柱的知名度应该不在《征途》之下，这款游戏一度为人诟病，但获得巨大成功后，将中国的免费网络游戏推上了新高潮，成为众多网游运营商的学习范本！

六. 第九城市（曾经的辉煌）

九城成立于1998年,1999年8月第九城市前身Gamenow正式推出，国内第一个网络虚拟社区成立。2003年九城引进了第一款2.5D的游戏《奇迹》，风靡一时。从此九城在代理这条路上越走越顺，代理了很多游戏大作，如《卓越之剑》、《激战》、《仙境传说》等。而成功代理《魔兽世界》，是九城发展的最高峰。

九城和盛大一样也是代理起家，《奇迹》是当时国内唯一可与《传奇》比肩的游戏，之后《魔兽世界》的成功更让九城扶摇直上。与暴雪分手，九城联手EA，并开始转向自制之路！

七. 网易（左西游友魔兽）

网易早年的时候在打拼门户站，2001年才进入游戏业，推出第一款游戏《大话西游OL》，而这款游戏至今都还受玩家喜欢。这也为网易未来的游戏发展之路打下了坚实的基础。《大话西游》是国内第一款国产的回合制游戏，成为后来从多游戏学习的对象。

而后更是长期垄断回合与西游背景网游，《大话西游2》和《梦幻西游》成绩一直不俗。2009年网易与九城扛上了，拿下暴雪《魔兽世界》的代理权，虽然巫妖王的审批一波三折，但难挡魔兽的影响力。经此一举，网易即成为国内自主研发与代理双重龙头企业。

一款梦幻西游足以说明网易在中国网游界的地位！

八. 金山（国内自主研发的领头羊）

金山是中国游戏侠文化的起源。最早西山居开发的《剑侠情缘》是国内最早的武侠MMOGRG游戏。当时西山居只用了7个人、花费110万元就完成了《剑侠情缘》的全部开发。

金山是国内为数不多的从单机时代一直坚挺到现在，并成功转型为网络游戏研发的公司。提到金山游戏就不能不提《剑侠情缘》，现在《剑侠情缘》都已经“3”了，品质不俗但卖座率不够高。运营显然不是金山的强项，所以选择与盛大合作。

自从1995年开始进入游戏产业，成立珠海西山居工作室。1997年3月，西山居第一款角色扮演游戏《剑侠情缘》推出，令人耳目一新的武侠情节在游戏中诠释出中国的侠文化，在国内引起巨大轰动。

九. 联众世界

联众世界是中国第一家游戏公司，1998年6月成立，搭建了第一个中国网上游戏平台，实现了玩家可以在网上进行棋牌游戏的对战。在中国游戏发展初期，联众发展非常辉煌，曾是世界最大在线游戏网站。创下了当时规模最大的网络围棋比赛人数记录，并获得网络竞技吉尼斯世界记录。

后来腾讯出了QQ游戏平台，大家懂得……

十. 网龙（天晴数码）

网龙成立于1999年，早期网龙成功创建了17173，使17173成为第一游戏门户站。后才开始游戏开发，2002年推出了第一款

《幻灵游侠》。2003年5月，天睛数码携《幻灵游侠》参展E3 2003，这是中国第一款出现在世界一流展会上的网络游戏。

网龙实行独特的企业管理模式，通过ERP管理系统对游戏开发全程管控。网龙主要靠自主研发，鲜少代理，其网游研发团队叫天晴数码，自主研发2D与2.5D引擎，是国内最早获得虚幻3引擎授权的游戏公司之一，同时也是海外市场拓展的先行者！

一款魔域曾经风靡整个网吧，足以见证其实力！

本章内容到这里就结束了！

你还知道中国哪些最具影响力的公司？

欢迎在下方留言讨论！

2、你们有什么关于军事的小说推荐？

现在的时代是一个信息爆炸的的时代，小说现在非常多，种类和质量也参差不齐，下面我来推荐一些非网络爽文的小说，希望对大家有帮助。

一、兰晓龙作品

1.《士兵突击》

这个小说我想不用我多介绍，大家都知道这是一部很成功的电视剧，而这部电视剧的原著也是十分的精彩，下面笔者引用一些简介来促进对本书的了解。

主要情节

1第一部分

炮弹撼动着这处几十年前修筑的废弃防空工事，撼动着头上的大地，撼动他、成才、吴哲和袁朗，撼动他们不管制式，好用拿来就用的混杂装具、九五短突、九五标准型突击步枪、九五班用轻型机枪、八八式狙击步枪、夜视仪、指示仪、跳频电台、定仪装置、干粮袋、水袋、急救包等一切

2第二部分

地平线随着车速而移动，在夕阳下流光溢彩，很容易就把许三多给感染了。军官没看他注目的地方，反倒更注意眼前那张充满了好奇、惊艳与憧憬的脸。

3第三部分

史今对许三多的安慰，让伍六一有些受不了，他挽起袖子，也过来了，边走边说：“我来给你整两下，管你不会有反应了。”说着就是狠狠的两拳，捶得许三多一下就没声了。

4第四部分

张干事躲避高城目光，东张西望地寻找救援，终于看到了一位，便喊了过去：“黄参谋，你说他们这是不是借题发挥?”那黄参谋没好气，说：“我瞧是你太不懂野战连队的那本经。”李梦看看这样下去不是个道理，只好硬着头皮说：“行了行了，你们回吧，我们会商量的。”

大体上讲的就是许三多在军营的励志故事，非常动人。

2.《我的团长我的团》

同样的，这部小说也被拍成了电视剧，现在的电视剧在豆瓣也达到了九分以上，现在看过这部电视剧的朋友可能也还记得那些让人忘不了的角色：团长、孟烦了、迷龙、邓宝等等，都给人留下了非常深的印象，讲的大概是一个在西南边陲小镇的一些残兵败将不甘命运，坚决抗日的感人故事。这部小说也是兰晓龙一部非常有影响力的小说。

3.《好家伙》

不出意外的，这部小说也是一部被拍成电视剧的小说，同样是一段荡气回肠的抗日故事，兰晓龙的作品，[灵光一闪]没问题。

以下是来自豆瓣的简介

好家伙！不怕死的是好家伙，有智慧的是好家伙，一根筋的也是好家伙。 好家伙肩负重任，好家伙永记初心，好家伙是种子，好家伙是先驱，好家伙是燃烧自己照亮未来的人。兰晓龙笔下的这群好家伙，在浸染着鲜血的中国大地上艰难跋涉，从西北荒漠到繁华都市，刀光剑影，明枪暗箭，敌不过他们为挽救民族危亡不怕死、不回头的信念。好家伙为之牺牲的未来，就是我们的今天。

4.《生死线》

这部小说又又又又又被拍成了一部电视剧，是另一群人的抗日史诗，内容有着兰晓龙的浓厚个人风格，一部佳作。

以下是豆瓣的简介

焦虑稳重的共产党人欧阳山川、天真躁动的街头混混四道风、骄傲自矜的国军士官龙文章、置身事外的海归博士何莫修，四个性格迥异、阶层不同的年轻人在沽宁失陷的八年里，组织了一个极具个性化色彩和浪漫主义情怀的抗日组织，将社会各个阶层的力量凝聚成反抗侵略者的铁血旋风。 这是青春成长故事，也是一段情义无价的平民抗战传奇。

5.《零号特工》

这部小说是兰晓龙2007年的作品，时间上较早，也可以看出年轻时的兰晓龙的文笔和后来的作品相比，更加地热血，同样推荐给大家。

（我几乎把兰晓龙的作品都推荐了[可爱]）

以下是来自豆瓣的简介

零，共产党特工序列并无该编号，该编号是军统于十三年之前给的。该编号男子于是年行刺军统首领劫谋。劫谋至今遇刺二百一十七次，零编号男子是最接近成功的一次，从此后劫谋对外界不再公开行迹，而零编号男子也神秘消失……一切从西北的一个平和慷懒的早晨开始...... 第二次国共合作，表面上一切都很平静，暗流却潜伏在湖面的下面，共产党、军统、中统、日军，在地下世界里的争斗更加剧烈。 蛰伏，只为了一个人、一件事……

二、刘猛作品

1.《最后一颗子弹留给我》

这部小说拍成的电视剧相信大家很多人都知道——《我是特种兵》

以下是豆瓣的情节简介

17岁的大学生小庄，为了追随初恋女友而暂时休学参军，于是他有了一段异于常人的绿色军营经历。这是一部关于情感的小说，虽然很多人将其归属于军旅小说范畴，但是作者自己却将其归属情感类别的小说，那种浓郁的复杂的感情也是在国内的军旅小说当中比较少见的。通读这部《最后一颗子弹留给我》，一个敢爱敢恨、感情丰富的中国陆军特种兵小庄的形象，在这部小说当中呼之欲出。

2.《狼牙》

这是刘猛评分更高的一部作品，讲述的是与中国军人有关的事迹，刻画了中国军人的立体形象，是不可多得的军事小说！

以下是来自豆瓣的简介

墨绿的油彩、冷竣的双眼、幽灵般的身影、他们是魔鬼的化身，他们的出现意味着死亡！他们是来自地狱的人！自古才子配佳人，宝剑赠英雄，子弹无情人有情，他们是铁打的高手，心中却有柔情万种，这是一部全景展示中国特种部队成长内幕的小说，在国际社会军旅小说中掀起狂澜。《狼牙》以真实的笔触刻画了立体的中国军人形象，刻画了立体的军人家庭情况，让读者在作者娟娟溪流的文字中感受着那种激情燃烧的岁月。

三、都梁作品

《亮剑》

！！！

这部小说当然是有关军事小说就逢人推荐的不二之选！！！

实在太经典了有木有，大家可能都看过它的电视剧，里面的李云龙给大家留下了十分深刻的印象，很多语录简直是家喻户晓，比如：“二营长，你他娘的意大利炮呢！”、“精锐？老子打的就是精锐！”

男人味十足，军事色彩浓厚，对战争的描写更是入木三分，全力推荐这本小说！

以下是来自豆瓣的简介

《亮剑》是一部战争艺术和传奇色彩融会贯通的主旋律作品。剧中，爱国精神与英雄主义、铁血丹心与人世常情、斗智与斗勇、友情与爱情交相辉映。故事内容是讲述我军优秀将领李云龙富有传奇色彩的一生，从他任八路军某独立团团长率部在晋西北英勇抗击日寇开始，直到他在1955年授予将军为止。“面对强大的敌手，明知不敌也要毅然亮剑。即使倒下，也要成为一座山，一道岭。”——这句话就是李云龙，这位“战神”式将军的一生写照。李云龙是一个叱咤风云、百战沙场的职业军人，是一个一生都在血与火中搏斗的名将。他的人生信条是：面对强大的对手，明知不敌，也要毅然亮剑，即使倒下，也要成为一座山、一道岭。在战争与和平的时空转换中，他的命运注定要充满悲欢离合—无论是政治生涯还是婚姻、爱情……作者用冷静凝重的笔触，刻画了李云龙和他的战友们极其鲜明的性格和十分传奇的故事，读来令你手不释卷，掩卷不能不深思、落泪……

四、其他笔者推荐的作品

《兵王》

这部小说听名字可能是一部网络爽文，但是它其实描写非常动人，以下是《兵王》在豆瓣的内容简介：

他们仅仅是士兵中的王者，也许我们永远也成不了运筹帷幄决胜千里之外的将军，但他们永远是那道保卫着共和国安宁最坚强的基石！在没有炮火的和平年代，他们仅仅是闲置着的重型武器！他们的生活在血与汗的交织中成为不朽的记忆。伴随着《兵王》的文字，那种热血沸腾的感觉充斥着心灵，让我们重新找回了“生当做人杰，死亦为鬼雄”的傲然煞气，让我们找到藏在心中的野性，找到男人体内流淌着的热血……

好了，以上就是笔者的推荐，对大家有帮助不要忘记点赞评论转发加关注哦[来看我]谢谢大家！

关注笔者可得兰晓龙作品电子书资源，私信即可[耶]

3、征途公司游戏有哪些？

《征途》是一款由上海征途网络科技有限公司独立研发的大型 2D MMORPG 网络游戏。公司拥有实力强大的研发团队，在服务器端，游戏采用领先的服务器技术，可以满足同时万人在线游戏；富有灵气和创作欲望的美工们尽情的发挥他们的想象力，为玩家呈现出精美的游戏画面；经验丰富的游戏策划，正在不断地把生动、有趣、全新的内容添加到游戏系统中去，征途将全方位为所有玩家精彩的游戏世界。 下面就征途游戏中的一些特点进行介绍：

1.自由的角色养成 角色养成是 MMORPG 的灵魂所在，一个能让玩家自由发挥的角色养成系统，无疑会为玩家带来更多的乐趣。在征途中，角色的养成将是完全自由的，每升一级，角色会获得一定数量的属性点数和技能点数，玩家可将属性点数自由分配在力量、敏捷、智力、精神、体质这五种属性上。并根据自己的角色属性特点，将技能点分配到所喜爱的技能体系中。而属性点和技能点的不同加点方法会造就各具特色的游戏角色。在征途中，两个完全相同的角色，出现的几率几乎为零。

2.拟真的自然变化 在征途中，玩家可以真实的感受到一天内的昼夜变化。除此之外，征途还把雨、雪、雾的天气变化也融入在游戏中，自然界的真实变化在游戏中得到了充分的体现。

3.人性化的帮助系统 是否为还在游戏中找不到 NPC 而烦恼吗？征途为玩家精心设计了一套自动寻路系统。玩家可以通过双击社会关系中附近 NPC 的名字，实现自动向该 NPC 移动的功能。有了这个功能，即使是一个第一次接触征途的玩家，也可以轻松找到目标 NPC 。为了最大程度的方便玩家，征途中的所有任务中也使用了这套寻路系统，玩家可以通过点击任务列表中 NPC 或者怪物的名字，直接实现寻路功能。

4.多变的装备系统 装备系统是征途的特色之一，游戏不仅引入了白色装备，蓝色装备，金色装备，神圣装备四种不同的等级概念，还将中国特有的五行体系以五行套装的形式融入到装备系统中。 白色装备是游戏中的基本装备，也是玩家最容易获得的装备； 蓝色、金色装备会随机附加一种或多种属性，而神圣装备除了附加的多种属性外，还将拥有神圣一击的特殊属性。 而出现在蓝色、金色、神圣装备上的附加属性将达到 70 种之多，丰富而多变的装备属性系统，将为爱好收集特殊装备和获取极品装备玩家提供充分的想象余地。

5.打造升级和拆除 征途中玩家会有一定的几率打造出蓝色、金色、甚至是难得一见的神圣装备。普通情况下，打造最容易出现的是白色装备，但玩家可以通过使用高等级的原材料来提高出现极品装备的几率，而高等级的原材料是可以通过低等级原材料的合成获得的。 此外，所有打造出来的非白色装备都将带有打造者的名称，或许某天一次意外的收获，就将让你名扬征途大陆。 同时，你可以使用宝石来升级你的装备，升级后的装备属性将得到大幅度提升，装备最高能升到九级。升级是有可能失败的，装备等级升的越高，失败的可能性就越大。 所有的装备都是可以拆除的，玩家可通过拆除蓝色、金色、神圣装备来回收各种打造材料和宝石。

6. 打孔镶嵌 宝剑配英雄，极品装备怎么能没有宝石相配呢？征途游戏中，玩家可以在装备上打孔，并且把杀死精英怪物获得的带有怪物生前属性的魂魄石镶嵌在自己钟爱的装备上，以提高装备的属性。 带孔的装备来自打怪掉落和打造两种不同的途径，玩家也可

4、综艺以及所有好看的节目？

电视剧：

1、《老九门》2、《庆余年》3、《花千骨》4、《心理罪》5、《余罪》6、《我是特种兵之利刃出鞘》7《无证之罪》8《剑王朝》9《外科风云》10《人民的名义》....................好看的电视剧太多了，下面我们说说电影

2、电影：

1、《盗墓笔记》2、《唐伯虎点秋香》3、《四大名捕》4、《太极张三丰》5、《流浪地球》6、《战狼1》《战狼2》7《红海行动》8、《叶问》1-49、《美人鱼》10、《天下无贼》..................好看电影也太多，如果没有你想要，可以私聊我

综艺：

1、非诚勿扰

2、康熙来了

3、奔跑吧兄弟

4、吐槽大会

5、蒙面歌王

6、安徽卫视《男生女生向前冲》

7、中国达人秀

8、欢乐喜剧人

9、爱情保卫战

10、幸福来敲门

...................

5、明朝那些事儿中有哪些你认为拍案叫绝或精彩绝伦的部分？

重新审视一下这本书，我觉得，当年明月把每个人的死亡或者说离世，写的很精彩，很有一种沧桑的厚重感。让你觉得，历史的长河，我们每个人，无论成就如何，都只是沧海一粟。在这里，我按类别选择了一些重要人物的最后时刻，奉献给大家。

比如每一个个性鲜明的帝王：

开国皇帝，朱元璋（1328-1398），寿71岁：

一个孤独的老人守护着一个庞大的帝国，这就是最终的结局。

他又一次跨上了马匹，虽然他的身体早已不适合骑马，也不复当年之勇，但当他骑上马，挥动马鞭，一股熟悉的感觉油然而生，是的，一切又回来了：〖皇觉寺里，明月相伴，孤灯一盏，濠州城中，谨小慎微，奋发图强，鄱阳湖畔，碧波千里，火光冲天，茫茫大漠，金戈铁马，剑舞黄沙！

开创帝国，保世宏规，光耀后代！〗

他纵马驰奔，江河大地被他踩在脚下，锦绣山川被他抛在身后。

一个个的身影在他眼前浮现：郭子兴、马皇后、陈友谅、徐达、常遇春、王保保、胡惟庸、蓝玉，有的他爱过，有的他恨过，有的他信任过，有的他背叛过，有的是他的朋友，有的是他的敌人。

此生足矣，足矣！

〖少贫贱兮壮志扬，

千军如烈怒弦张！

我雄武兮大明强！

我雄武兮天下壮！〗

他勒住马头，迎着落日的最后一丝阳光，向壮美河山投下最后的一瞥，仰天大笑：〖我本淮右布衣，天下于我何加焉！〗

洪武三十一年（1398），明太祖朱元璋崩，年七十一。

雄才大略，朱棣（1360-1424），寿65岁：

在我看来，在远征途中死去，实在是他最佳的落幕方式，这位传奇帝王就此结束了他的一生。

这似乎也是一种宿命，生于战火，死于征途的宿命。

按照以往的习惯，应该给这位皇帝写一个整体的评价，其实对这位传奇帝王的评价，在以往的明史资料中有很多版本，而我认为最为出色的当属明史的评论。

虽然明史有很多错漏和问题，但至少在对朱棣的评价上，在我看来，史料中无出其右者，我之前很少引用古文，最多只是引用只言片语，用来说明出处，但此段文字实在是神来之笔，在下本欲自己动笔写评，奈何实在不敢班门弄斧，故引用如下：

〖赞：

“文皇少长习兵，据幽燕形胜之地，乘建文孱弱，长驱内向，奄有四海。即位以后，躬行节俭，水旱朝告夕振，无有壅蔽。知人善任，表里洞达，雄武之略，同符高祖。六师屡出，漠北尘清。至其季年，威德遐被，四方宾服，明命而入贡者殆三十国。幅陨之广，远迈汉唐！成功骏烈，卓乎盛矣！然而革除之际，倒行逆施，惭德亦曷可掩哉！”〗

幅陨之广，远迈汉唐！成功骏烈，卓乎盛矣！

得评如此，足当含笑九泉！

他不是一个好人，却是一个不折不扣的好皇帝。

一生传奇，朱祁镇（1427-1464），寿38岁：

朱祁镇最终做成了他的先辈们没有做的事情，这并不是偶然的，他没有他的先辈们有名，也没有他们那么伟大的成就，但朱祁镇有一种他的先辈们所不具备（或不愿意具备）的能力——理解别人的痛苦。

自古以来，皇帝们一直很少去理解那些所谓草民的生存环境，只要这些人不起来造反，别的问题似乎都是可以忽略的，更不要说什么悲欢离合，阴晴圆缺。

但朱祁镇做到了，至少在废除殉葬这件事情上，他理解了后宫那些无辜者的痛苦。八年前，他从一个作威作福的皇帝变成了俘虏，之后又成为囚犯，从衣来伸手、饭来张口到衣食不继、相拥取暖，这一惨痛的经历让他深刻地了解了身处困境、寄人篱下的悲哀，也知道了身为弱者要生存下去有多么的艰难。

所以在生命的最后一刻，他决定违背祖制，去解救那些无辜的人。应该承认，这是一个勇敢而伟大的行为。

在这个世界上，任何人都没有无故去夺取别人的生命和尊严的权力。

虽然他一生中干过很多蠢事、错事，但在我看来，他比那些雄才伟略的帝王们更像一个“人”。

我们可以用一句话来评价朱祁镇的一生：

他是一个好人，却不是个好皇帝。

明君，朱祐樘（1480-1505），寿36岁:

弘治十八年（1505）五月，告别的时刻终于到了。

年仅三十六岁的朱祐樘走到了人生的尽头，在这最后的时刻，面对着跪在地上哭泣的刘健、李东阳和谢迁，他回顾了自己几乎毫无缺憾的人生，终于意识到了他此生唯一的遗漏：

“到了这个地步，我也没有什么可说的了，只是有一件事放心不下。”

“太子是很聪明的，但年纪太小，喜欢玩，希望诸位先生劝他多读书，做一个贤明的人。”

阁臣们回应了他的担忧：

“誓不辱命！”

看着这三个治世能臣，朱祐樘笑着闭上了眼，永远离开了这个世界。

他这一辈子没有享过什么福，却遭了很多罪，受过无数恶毒的伤害，却选择了无私的宽恕，他很少体验皇帝的尊荣，却承担了皇帝的全部责任。

从黑暗和邪恶中走出来的朱祐樘，是一个光明正直的人。

所以我给了他一个评价，是他的祖先和后辈都无法得到的最高评价：

朱祐樘是一个好皇帝，也是一个好人。

一心修仙，朱厚熜（1507-1567），寿60岁:

嘉靖死了。

终于还是死了，死并不奇怪，这么晚才死，那才是怪事。

要知道，这位仁兄几十年如一日，把有限的精力投入到无限的修道中去，并以大无畏的精神亲身品尝了据说吃了能长生不老的新型药品——金丹，据分析，其主要成分包括金（Au）、银（ Ag）、汞（ Hg）以及多种重金属，矿物质。

嘉靖是个好同志，就这么些玩意，他一吃就是四十年，且毫无怨言，而他竟然还是坚强地活到了六十岁，奇迹，真是奇迹。

说实话，对于这位仁兄，我并不感冒，但没有办法，他当政四十余年，手下能人辈出，怪事频发，不写也实在说不过去，而回过头来，看看这位天才皇帝的一生，实在令人感慨。

嘉靖是个聪明人，十六岁就能控制朝政，操纵群臣，而他的下属大都能力超强，文臣夏言、徐阶、胡宗宪全都权谋老到，武将戚继光、俞大猷、谭纶个个凶狠强悍，可谓是人才济济。

然而国家却变成了这样一副样子，正如海瑞所说，百姓穷困潦倒，家家干净，官场腐败横行贪诈成性，国家入不敷出，年年闹赤字，大明帝国逐渐滑向崩溃的边缘。

出现如此之怪象，只是因为两个字——自私。

嘉靖很自私，他认为做皇帝就是来享福的，没有义务，只有权利，而为了享受，就必须分裂群臣，让他们斗来斗去，自己的地位才能稳固。为了享受，就必须修道，这样才能活得更长。至于国计民生，鬼才去管。

总之一句话，在我死后，哪怕洪水滔天！

太上大罗天仙紫极长生圣智统三元证应玉虚总掌五雷大真人玄都境万寿帝君朱厚熜——还是死了。

不过如此。

所以对他的死，也只有一个字可形容：

该！

懒出纪录，朱翊钧（1563-1620），寿58岁:

万历四十八年（1620）七月二十一日，万历不行了。

高拱、张居正、申时行、李成梁、东林党、朝鲜、倭寇、三大征、萨尔浒、资本主义萌芽、不上朝、太子、贵妃、国本、打闷棍。

我只能说，他这辈子应该比较忙。

关于这位兄弟的评论，我想了很久，很久，却是很久，很久，也想不出来。

你说他没干过好事吧，之前二十多年，似乎干得也不错，你说他软弱吧，他还搞了三大征，把日本鬼子赶回了老家，你说他不理朝政吧，这几十年来哪件大事他不知道？

一个被张居正压迫过的人，一个勤于政务的人，一个被儿子问题纠缠了几十年的人，一个许多年不见大臣、不上班的人，一个终生未出京城，生于深宫、死于深宫的人。

一个复杂得不能再复杂的人，一个简单得不能再简单的人。

于是，我最终懂得了这个人。

一个热血沸腾的青年，一个励精图治的君主，一个理想主义者，在经历残酷的斗争，无休止的吵闹，无数无效的抗争，无数无奈的妥协后，最终理解了这个世界，理解了现实的真正意义，并最终成为了这个世界的牺牲品。

大致如此吧。

明神宗朱翊钧，万历四十八年逝世，年五十八。

在这个残酷的世界面前，他还不够勇敢。

无力回天，朱由检（1611-1644），寿34岁:

崇祯决定自尽，他打算用这种方式，表达他的如下观点：

一、绝不妥协。

二、绝不当俘虏。

三、尊严于是，在那天夜里，崇祯登上了煤山(今天叫做景山)，陪在他身边的，还有一个叫做王承恩的太监。

就这样吗？

就这样吧。他留下了最后的遗言：

诸臣误朕，朕死，无面目见祖宗，自去冠冕以发覆面，任贼分尸，勿伤百姓一人。

所有的一切，都结束了。

他走向了那颗树。

应该结束了。

按照惯例，每个人的讲述结束时，会有一句结束语，而当这个王朝结束的时候，也会有一句话，最后一句话。

是的，这句话我已经写过了，不是昨天，也不是前天，而是几年以前，在我的第一本书里，朱元璋登基那一段的最后，有一句话，就是那句，几年前，我就写好了。

还记得吗？

所有的王朝，他的开始，正如他的结束，所以才有了这句结束语，没错，就是下面这句：

走上了这条路，就不能再回头。

比如能力各异的名臣：

足智多谋，刘基（1311-1375），寿65岁:

洪武八年正月，刘基生病了，朱元璋派胡惟庸（注意这点）探视刘基，胡惟庸随身的医生给刘基开了药方，刘基吃了药后，病情越来越重，过了不久，就死去了。

关于刘基的死因，后来的胡惟庸案发后，医生供认，是胡惟庸授意他毒死刘基的。这也成为了胡惟庸的罪状之一。

但很多人都知道，胡惟庸和刘基有仇，朱元璋也知道，却派他去探望刘基。而刘基这样有影响的人，胡惟庸是不敢随便动手的，不然也不会让刘基在他眼皮底下逍遥五年，他很有可能是得到了朱元璋的默许。无论此事是否是朱元璋指使，但毫无疑问的是，刘基之死朱元璋是负有责任的。刘基一生足智多谋，为明王朝的建立立下汗马功劳，他对形势判断准确，思维缜密，能预测事情的发展方向，虽然他本人并非真如民间传说那样，有呼风唤雨的本事，但从他的判断和预测能力来看，料事如神并非过分的评语。他和诸葛亮一样，已经作为智慧的象征被老百姓所铭记。

在我看来，他确实无愧于这一殊荣。

死心眼，方孝孺（1357-1402），寿46岁，还有他的十族：

但朱棣绝不会想到，方孝孺应召而来，并不是给他写诏书的，而是拿出了言官的本领，要和朱棣来一场继位权的法律辩论。

方孝孺哭着进了大殿，不理朱棣，也不行礼，朱棣十分尴尬，劝说道：“先生不要这样了，我不过是仿照周公辅政而已啊。”

这句话激起了方孝孺的愤怒， 他应声问道： “ 成王在哪里？！”

“自焚死了。”

“成王的儿子呢？！”

“国家要年长的君主。”

“那成王的弟弟呢？！”

“这是我的家事。”

社会青年朱棣终于领教了最佳辩论手兼继承法专家方孝孺的厉害，他没有那么多的耐心，让人拿出了纸和笔给方孝孺，逼他写。

方孝孺不写。

继续强逼。

方孝孺写下“燕贼篡位”四字。

朱棣已经愤怒得丧失了理智：

“你不写，不怕我灭你九族吗？！”

“诛我十族又如何！”

实事求是地看，方孝孺说这句话并不一定真想让朱棣去诛灭自己的九族，然而他却不了解朱棣，朱棣不是那种口口声声威胁说不让你看到明天的太阳之类的话的人，但他却可以保证明年的太阳一定会照在你的坟头。

而且他十分精通暴力法则，并且会在适当的时候使用他，至少他的使用技巧已经超过了当年的陈友谅，因为他懂得一条重要准则：

暴力不能解决一切，却可以解决你。

他让人把方孝孺拉了出去。

方孝孺的最终结局是：凌迟，灭十族。

历史上从来只有九族，但人类又一次展现了他惊人的的创造力。那多出来的一族要感谢朱棣的发明创造，他为了凑数，在屠杀的目录中加入了方孝孺的朋友和学生。

方孝孺是一个敢于反抗强暴的人，他虽然死得很惨，却很有价值，他的行为应该成为读书人的楷模，为我们所怀念。

从犯罪心理学的角度来分析，杀人犯在残杀第一个人时是最困难的，但只要开了先例，杀下去是很容易的。

于是，朱棣开始了他的屠杀。

由于下面的内容过于血腥残暴，我将尽量用简短文言表达，心理承受能力差者可以免观。

铁铉，割耳鼻后煮熟，塞入其本人口中，朱棣问：“甘否？”

铁铉答：“忠臣孝子之肉，有何不甘！”凌迟，杀其子。

黄子澄，凌迟，灭三族。

齐秦，凌迟，灭三族。

练子宁，凌迟，灭族。

卓敬，凌迟，灭族。

陈迪，凌迟，杀其子。

此外，铁铉妻、女，方孝孺女，齐泰妻，黄子澄妹没入教坊司为妓女。

无言以对，无言可评。

永乐大典的主编者，解缙（1369-1415），寿47岁:

永乐十三年（公元1415 年），锦衣卫指挥纪纲下达了一道奇怪的命令，他要请自己牢里的一个犯人吃饭。这可是一条大新闻，纪纲是朱棣的红人，锦衣卫的最高统帅，居然会屈尊请一个囚犯吃饭，大家对此议论纷纷。

这位囚犯欣然接受了邀请，但饭局开张的时候，纪纲并没有来，只是让人拿了很多酒给这位囚犯饮用，这位心事重重的囚犯一饮便停不住，他回想起了那梦幻般的往事，不一会便酩酊大醉。

看他已经喝醉，早已接到指示的锦衣卫打开了大门，把他拖了出去。

外面下着很大的雪，此时正是正月。

这位囚犯被丢在了雪地里，在漫天大雪之时，在这纯洁的银白色世界里，在对往事的追忆和酒精的麻醉作用中，他迎来了死亡。

这个囚犯就是被称为明代第一才子的解缙，永乐大典的主编者。

这一年，他四十七岁。

黑衣宰相， 姚广孝（1335-1418），寿84岁:

朱棣知道姚广孝这个要求的分量，溥洽是不能放的，但这毕竟是自己老朋友这一生中的最后一个愿望，实在难以抉择。

姚广孝目不转睛地看着沉默中的朱棣，他知道眼前的这位皇帝正在思考，准备做出决定。

“好吧，我答应你。”

姚广孝释然了，他曾亲眼看见在自己的阴谋策划之下，无数人死于非命，从方孝孺到黄子澄，凌迟、灭族，这些无比残忍的罪行就发生在自己面前，他曾劝阻过，却无能为力。虽然这些人并非直接死在自己手上，但他确实是这一切的始作俑者。

虽然他不是善男信女，但他也不是泯灭人性的恶魔。残酷的政治斗争和亲人朋友的离去让他开始反思自己的行为，很多人因为他而死去，他却背负着罪恶活了下来。

所以在他生命的最后时刻，他提出了这个要求。

不是为了救赎溥洽，而是为了救赎他自己的灵魂。

精神上得到解脱的姚广孝最终也得到了肉体的解脱，三月十八日，姚广孝病死于北京庆寿寺，年八十四。

这位永乐年间最伟大的阴谋家终于含笑离开了人世，他付出了很多，却似乎并没有得到什么，他的前半生努力实践着自己的抱负，后半生却背负着罪恶感孤独地生活着。

无论如何，对于他而言，一切都已结束。

朱棣遵守了他的诺言，放出了溥洽，不是因为仁慈，而是出于对老朋友的承诺。

皇位夺下来了，首都迁过去了，大典修完了，南洋逛遍了，安南平定了，瓦剌鞑靼没戏唱了。

现在唯一的老朋友也走了。

北京保卫战的功臣，于谦（1358-1457），寿60岁:

人们不会忘记，正是这个人在危难之际挺身而出，力挽狂澜，保卫京城和大明的半壁江山，拯救了无数平民百姓的生命。

他从小满怀以身许国的志向，经历数十年的磨砺和考验，从一个孤灯下苦读的学子成长为国家的栋梁。

他身居高位，却清廉正直，在他几十年的官场生涯中没有贪过污、受过贿，虽然生活并不宽裕，却从未滥用手中的权力，在贫寒中始终坚持着自己的操守。

他不畏惧困难和风险，在国家最为危难之时挺身而出，承担天下兴亡。

他是光明磊落地走完自己一生的。

在这个污浊的世界上，能够干干净净度过自己一生的人，是值得钦佩的。

而如果他还能做出一些成就，那么我们就可以说，这是一个伟大的人。

于谦就是一个这样的人。

他的伟大不需要任何人去肯定，也不需要任何证明，因为他的一生就如同他的那首诗一样，坦坦荡荡，堪与日月同辉。

〖石灰吟，千锤百炼出深山，烈火焚烧若等闲。

粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间！〗

这正是他一生的写照。

东南奇才，胡宗宪（1512-1565），寿54岁:

骄傲的胡宗宪是无法忍受这些的，他宁可舍弃生命，也不愿牺牲尊严。

不久之后的一个深夜，五十四岁的胡宗宪选择了自杀，在牢中结束了自己的生命。

在临死前，他写下了人生最后时刻的忿怒与不平：宝剑埋冤狱，忠魂绕白云。

从徽州到大同，再从大同到浙江，从一个小小的御史，到东南数省的总督，再到阶下囚，胡宗宪把他的毕生精力都奉献给了他的理想，却有了这样的下场。我相信，在他死前的那一刻，是绝望而又不甘的吧。

所以在这里，我诚实地写下了关于他的一切，他的贪狡背盟，他的阴谋机巧，他的坚韧无畏，他的尽忠报国，以及他所有的好与坏，是与非。

我相信，历史终将给予他一个公正的评价。

最牛内阁首辅，张居正（1525-1582），寿58岁:

在之前的文章中，我曾经写过无数个人物，有好人，也有坏人，而张居正，无疑是最为特殊的一个。

他是一个天才，生于纷繁复杂之乱世，身负绝学，以一介草民闯荡二十余年，终成大器。

他敢于改革，敢于创新，不惧风险，不怕威胁，是一个伟大的改革家，他也有缺点，他独断专行，待人不善，生活奢侈，表里不一，是个道德并不高尚的人。

一句话，他不是好人，也不是坏人，而是一个复杂的人。

但在明代浩如烟海的人物中，最打动我的，却正是这个复杂的人。

十年前，当我即将踏入大学校园时，在一个极为特殊的场合，有一个人对我说过这样一番话：

你还很年轻，将来你会遇到很多人，经历很多事，得到很多，也会失去很多，但无论如何，有两样东西，你绝不能丢弃，一个叫良心，另一个叫理想。

我记得，当时我碍于形势，连连点头，虽然我并不知道这句话的真实含义。

一晃十年过去了，如他所言，我得到了很多，也失去了很多。所幸，这两样东西我还带着，虽然不多，总算还有。

当然，我并不因此感到自豪，因为这并非是我的意志有多坚强，或是人格有多高尚。唯一的原因在于，我遇到的人还不够坏，经历的事情还不够多，吃的苦头还不够大。

我也曾经见到，许多道貌岸然的所谓道学家，整日把仁义道德放在嘴边，所作所为却尽为男盗女娼之流。

我并不愤怒，恰恰相反，我理解他们，在生存的压力和生命的尊严之间，他们选择了前者，仅此而已，虽不合理，却很合法。

我不知道，是否所有的人在历经沧桑苦难之后，都会变成和他们一样的人。

直到我真正读懂了张居正，读懂了他的经历，他的情感，以及他的选择。我才找到了一个答案，一个让人宽慰的答案。

他用他的人生告诉我们，良知和理想是不会消失的，不因富贵而逝去，不因权势而凋亡。

不是好人，不是坏人，他是一个有理想，有良心的人。

一代清官，海瑞（1514-1587），寿74岁:

就这样，他稀里糊涂地在这个位置上干了下去，直到万历十五年（1587）的那个冬天，死亡降临到他的头上。

他没有儿子，仅有的妻子女儿也已先他而去。在他生命的最后一刻，只有一个老仆人陪伴着他，在寒风呼啸之中，海瑞对仆人说出了人生的最后遗言。

按照常理，像海瑞先生这样的奇人，遗言必定非同凡响，往往都带有深刻含义，比如什么人生短暂，努力工作之类，或是喊两句口号，让大家热血沸腾一番。

然而海先生的遗言既不深刻，也不沸腾，只是让人瞠目结舌：

“明天，你送六钱银子到兵部。”

说完就去了。

这是一句看上去十分无厘头的话，也是威名赫赫，语不惊人死不休的海瑞先生的唯一遗嘱。

这句话的来由是这样的：由于当年没有暖气，每逢冬天，兵部就会给各部的高级官员送柴火钱，数量也不多。

而在他死之前的那天，兵部送来了柴火钱，而经其本人测量，多给了六钱银子。

这一次，我是彻底无语了。

在海瑞死后，他的好友佥都御史王用汲来为他收尸。遍寻海瑞的住处后，他只找到了几件打着补丁的破衣服，和几口装着破衣服的破箱子。

为官三十年，二品正部级南京都察院右都御史海瑞，这就是他的全部财产。

在听说海瑞的死讯后，南京城出现了一幕前所未有的场景：男女老幼无论见过海瑞与否，都在家自发为他守孝，嚎啕大哭。出殡的时候，据说为他送葬的人排了上百里，整整一日，无人离去。

人民，只有人民，能公正地评价一个人。

如何评论这位传奇人物，实在是一个难题，对的说了，不对的也说了，现在要搞个总结，实在谈何容易。

在名著《围城》中，钱钟书先生借用别人之口，对那位命运多变的主人公方鸿渐做出了这样一个评价：

你是个好人，却并无用处。

我想，这句话也同样适用于海瑞。

在黑暗之中的海瑞，是一个无助的迷路者。

满门忠烈，孙承宗（1563-1638），寿76岁:

这种死心眼，在历史中的专用称谓，叫做——气节。 对于这位俘虏，清军给予了很高的礼遇，希望他能投降，当然，他们自己也知道，这基本上是不可能的。 所以在被拒绝之后，他们毫无意外，只是开始商量，该如何处置此人。

按照寻常的规矩，应该是推出去杀掉，成全对方的忠义，比如文天祥等等，都是这么办的。

然而清军对于这位折磨了他们几十年的老对手，似乎崇拜到了极点，所以他们决定，给予他自尽的权利。

孙承宗接受了敌人的敬意，他整顿衣着，向北方叩头，然后，自尽而死。

这就是气节。

还有驰骋疆场的武将：

短暂而辉煌，常遇春（1330-1369），寿40岁:

常遇春胜利班师，经过柳河川时，暴病而死，年四十。

〖醉卧沙场君莫笑，古来征战几还！〗

综观常遇春的一生，从太平之战自告奋勇，到北出沙漠，所向无敌，他用自己的行动证明了他是真正的军事天才，是真正的第一先锋。他的生命就像灿烂的流星，虽然短暂，却是那样的光耀照人，他的军事才能和功绩也将永远为人们所传颂。

第一名将，徐达（1332-1385），寿54岁:

但朱元璋也有一个难题，那就是明初的那些名将们都死得差不多了。当然，很多是被他自己杀掉的，最能打仗的几个人中，常遇春死得早，李文忠被他削职流放，冯胜和邓愈虽然还活着，也已垂垂老矣。而第一名将徐达也于洪武十七年（1384）病死，算是善终。

值得一说的是，很多书上记载，徐达得病后不能吃蒸鹅，而朱元璋偏偏就赐给他蒸鹅，徐达含恨而死。这一说法是不太可信的。

徐达不但是朱元璋的重要将领，而且还在和州救过朱元璋的命，杀掉他对朱元璋没有任何好处，而且他为人低调，从不招摇。

退一步讲，即使朱元璋要杀徐达，也不需要用这么笨的法子，找个人开点毒药，派两个锦衣卫就能解决问题。何苦要用赐蒸鹅这么明目张胆的方法来杀掉徐达。

徐达是明朝的优秀将领，他平民出生，却是不世出的军事天才，他从小兵干起，跟随朱元璋出生入死，在残酷的战争中成长为元末明初最优秀的将领。他善于指挥大军团作战，深通谋略，为人宽厚，历数十役，战必胜、攻必取，与北元第一名将王保保的作战更是他军事生涯的最高峰。

他告诉我们，一个平凡的人经过自己的努力，也能成为叱姹风云的名将。

而他的赫赫战功及传奇经历也告诉了所有的人：

我徐达是当之无愧的第一名将！

最后的名将，蓝玉（？-1393），生卒年不详：

蓝玉案把洪武年间的功臣宿将几乎一扫而空，从洪武十三年的胡惟庸开始，到此也应该告一段落了，该杀的杀了，不该杀的也杀了，大家歇歇吧。

蓝玉的一生是极富戏剧性的，他的前半生一直笼罩在名将的阴影中，没有太多表现的机会，历史并没有亏待他，在他的后半生让他成为了主角，建立了自己的功业，却又在他最出风头的时候将他拉下马，难道这是天意吗？

当然不是，蓝玉的悲剧并不是历史造成的，而是他性格缺陷的必然结果，但值得欣慰的是，他终究不负名将之名，用赫赫战功证明了他自己，他的不朽功绩将记入史册，为后人追忆。

从这个角度来看，他似乎又是幸运的。

那一夜，我梦见百万雄兵。

抗倭英雄，戚继光（1528-1588），寿60岁:

在十余年的时间里，戚继光是个无人敢惹的角色，虽然偶尔也有几个不怕死的言官弹劾他吃空额搞钱，在军中培养个人势力等等，却始终没有结果。究其原因，除了后台太硬外，还是由于水平太高，边界没他不行。

但事实证明，水平不如后台好使，张居正死后，戚继光就被调离了蓟州，去了广东，虽然职位没变，但戚继光明白，自己的时代已经结束了。

于是他称病不出，不久后，便离职回了登州老家。

三十六年前，他从这里出发前往北京，开始了波澜壮阔的一生：

先打蒙古人，再打日本人，练兵东南，横扫倭奴，驱逐胡虏，无人可挡，战功之显赫，四十年中无人可望其项背，盖世之威名，四百年后声震寰宇，万民皆知。

尽此一生，能干到这个份上，实在是够本了。

万历十五年（1587）二月，这位传奇英雄在家乡病逝，年六十岁。

去世前留言如下：

〖三十年间，先后南北、水陆、大小百余战，未尝一败！〗

我知道，他之一生，已无任何遗憾。

不世出之名将，李如松（1549-1598），寿50岁:

三年后，辽东总兵董一元离职，大臣推举多名候选者，明神宗却执意要任用李如松，虽然许多人极力反对，但他坚持了自己的意见。

李如松走马上任，一年后他率军追击敌军，孤军深入，中伏，力战死。

在所有的战斗中，他始终是身先士卒，冲锋在前的，这次也不例外。

他不是一个与人为善的人，更谈不上知书达理，他桀骜不逊，待人粗鲁，但这些丝毫无损于他的成就与功勋，因为他是一个军人，一个智勇双全、顽强无畏的军人。在短暂的一生中，他击败了敌人，保卫了国家，在我看来，他已经尽到了自己的本分。

其实很多人并不知道，他虽是武将，却并非粗人，因为在整理关于他的史料时，我发现了他的诗句：

〖春来杀气心犹壮，此去妖氛骨已寒。

谈笑敢言非胜算，梦中常忆跨征鞍。〗

我认为，写得很不错。

四百年华已过，纵马驰骋之背影，依稀可见。

以及李如松争议颇大的老爹，李成梁（1526-1615），寿90岁:

万历三十四年（1606），李成梁正式放弃六堡，并迁走了这里的十余万居民，将此地拱手让给了努尔哈赤。

这是一个错误的抉择，也是一个无耻的抉择，李成梁将军不但丢失了战略重地，毁灭了十余万人的家园，还以此向朝廷报功，所谓“招抚边民十余万”，实在不知世上有羞耻二字。

努尔哈赤毫无代价地占领六堡，明朝的繁荣、富饶，以及虚弱全部暴露在他的面前，那一刻，他终于看到了欲望，和欲望实现的可能。

万历四十三年（1615），李成梁去世，年九十，不世之功臣，千秋之罪首。

建功一世，祸患千秋，万死不足恕其罪！

几个月后，万历四十四年（1616），努尔哈赤在赫图阿拉建立政权，年号天命，史称后金，努尔哈赤称天命汗。这说明他还是很给李成梁面子的，至少给了几个月的面子。

孤守宁远，袁崇焕（1584-1630），寿47岁:

于是，崇祯说出了他的裁决：

依律，凌迟。

现场鸦雀无声。

袁崇焕的命运就这样确定了。

他是冤枉的。

在场的所有人，都是凶手。

温体仁、周延儒未必想干掉袁崇焕，崇祯未必不知道袁崇焕是冤枉的，袁崇焕未必知道自己为什么会死。

但他就是死了。

很滑稽，历史有时候就是这么滑稽。

袁崇焕被押赴西市，行刑。

或许到人生的最后一刻，他都不知道自己为什么会死，他永远也不会知道，在这个世界上，有着许多或明或暗的规则，必须适应，必须放弃原则，背离良知，和光同尘，否则，无论你有多么伟大的抱负，多么光辉的理想，都终将被湮灭。

袁崇焕是不知道和光同尘的，由始至终，他都是一个不上道的人，他有才能，有抱负，有个性，施展自己的才能，实现自己的抱负，彰显自己的个性，如此而已。

那天，袁崇焕走出牢房，前往刑场，沿途民众围观，骂声不绝。

他最后一次看着这个他曾为之奉献一切的国家，以及那些他用生命护卫，却谩骂指责他的平民。

倾尽心力，呕心沥血，只换来了这个结果。

我经常在想，那时候的袁崇焕，到底在想些什么。

他应该很绝望，很失落，因为他不知道，什么时候他的冤屈才能被洗刷，他的抱负才能被了解，或许永远也没有那一天，他的全部努力，最终也许只是遗臭万年的骂名。

然而就在行刑台上，他念出了自己的遗言：

一生事业总成空，半世功名在梦中。

死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。

这是一个被误解、被冤枉、且即将被千刀万剐的人，在人生的最后时刻留下的诗句。

所以我知道了，在那一刻，他没有绝望，没有失落，没有委屈，在他的心中，只有两个字——坚持。

一直以来，几乎所有的人都告诉我，袁崇焕的一生是一个悲剧。

事实并非如此。

因为在我看来，他这一生，至少做到了一件事，一件很多人无法做到的事——坚持。

蛮荒之地的苦读书生，福建的县令，京城的小小主事，坚守孤城的宁远道，威震天下的蓟辽督师，逮捕入狱的将领，背负冤屈死去的囚犯。

无论得意，失意，起或是落，始终坚持。

或许不能改变什么，或许并不是扭转乾坤的关键人物，或许所作所为并无意义，但他依然坚定地，毫无退缩地坚持下来。

直到生命的最后一刻，他也没有放弃。

还有可歌可泣的义士：

不畏强权，杨继盛（1516-1555），寿40岁:

所有的事情都交代完了，杨继盛即将走向他人生的最后舞台——刑场。

在这最后诀别的时候，王世贞终于不禁放声大哭：

“椒山，事情怎么会到这个地步啊！”

然而此时的杨继盛笑了，他倚着墙壁，用残腿支撑着自己的身体：

“元美（王世贞字元美），不必如此，”在昏暗的牢房中，他的脸上映射出无比自豪的光芒：

“死得其所，死又何惧！”

嘉靖三十四年（1555）十月初一日，杨继盛英勇就义。

在这场实力悬殊的战斗中，手无寸铁的杨继盛，坚持到了最后一刻，只凭借他的信念和勇气。

临刑前，他赋诗一首：

〖浩气还太虚，丹心照千古。

生平未报恩，留作忠魂补。〗

历经磨难，矢志不移，叫做信念。

不畏强权，虽死无惧，叫做勇气。

在这一天，严嵩在他的府邸里欢庆自己的胜利，而嘉靖依然在西苑继续着他的修道事业。

在这一天，杨继盛用他的死向全天下人揭示了严嵩的真面目，之前威风八面，不可一世的严党就此走上灭亡之路，因为有这样一句古话——众怒难犯。

勇敢的普通人，沈链（1507-1557），寿51岁:

然而事情最终激化了，在亲眼目睹“庚戍之变”的耻辱，百姓家破人亡的惨剧后，沈链终于忍无可忍，一次醉酒之后，他愤然写下了那封著名的上疏，历数严嵩十大罪状，喷射出心底的怒火：

“大学士嵩，贪婪之性疾入膏肓，愚鄙之心顽于铁石！”

于是神仙也保不住他了。

沈链的结局又一次证实了严嵩对皇帝的巨大影响力，文书刚送上去，谕令就下来了：锦衣卫沈链，处以杖刑，发配居庸关外。

得知消息的陆炳焦急万分，却又无计可施，只能跑去给沈链送行。

看着这位即将发配边疆的属下，陆炳感叹良久：

“你这又是何必呢？”

然而身受杖伤、已然一无所有的沈链却依旧昂起了头：

“扫除奸恶，天理！”

看着那单薄却坚毅的背影，陆炳发出了最后的叹息：“我不如沈链啊！”

在勇敢的从七品锦衣卫经历沈链的面前，从一品少保、兼太子太傅、左都督陆炳，是一个软弱的人。

六年后，在严世蕃的指使下，沈链被杀害于宣府，他的两个儿子沈衮、沈褒也被关入监牢，并活活打死，是为斩草除根。

对于庞大的严党而言，这次事件不过是一场小小的风波，沈链那徒劳无益的努力什么都没能改变。

然而这徒劳无益的努力，却是一个普通人无畏的证明，沈链这个平凡的名字就此被镌刻于史册之上，永不磨灭。

他并不需要改变什么，因为他的勇敢已经说明了一切。

殉道者，杨涟（1572-1625），寿54岁:

天启五年（1625）七月二十四日夜。

许显纯把一根大铁钉，钉入了杨涟的头顶。

这一次，奇迹没有再次出现，杨涟当场死亡，年五十四。

伟大的殉道者，就此走完了他光辉的一生！

......

拷打、折磨，毫无人性的酷刑，制服了他的身体，却没有征服他的意志。无论何时，他都坚持着自己的信念，那个他写在绝笔中的信念，那个崇高、光辉、唯一的信念：

〖涟即身无完骨，尸供蛆蚁，原所甘心。

但愿国家强固，圣德刚明，海内长享太平之福。

此痴愚念头，至死不改。〗

有人曾质问我，遍读史书如你，所见皆为帝王将相之家谱，有何意义？

千年之下，可有一人，不求家财万贯，不求出将入相，不求青史留名，唯以天下、以国家、以百姓为任，甘受屈辱，甘受折磨，视死如归？

我答：曾有一人，不求钱财，不求富贵，不求青史留名，有慨然雄浑之气，万刃加身不改之志。

杨涟，千年之下，终究不朽！

至死不渝，左光斗（1575-1625），寿51岁：

左光斗是坐着的，因为他的腿已经被打没了（筋骨尽脱）。面对自己学生的到访，他没有表现出任何惊讶，因为他根本不知道——脸已被烙铁烙坏，连眼睛都睁不开。

他的学生被惊呆了，于是他跪了下来，抱住老师，失声痛哭。

左光斗听到了哭声，他醒了过来，没有惊喜，没有哀叹，只有愤怒，出离的愤怒：

“蠢人！这是什么地方，你竟然敢来（此何地也，而汝前来）！

国家已经到了这个地步，我死就死了，你却如此轻率，万一出了事，将来国家的事情谁来管！？”

学生呆住了，呆若木鸡。

左光斗的愤怒似乎越发激烈，他摸索着地上的镣铐，做出投掷的动作，并说出了最后的话：

“你还不走？！再不走，无需奸人动手，我自己杀了你（扑杀汝）！”

面对着世界上最温暖的威胁，学生眼含着热泪，快步退了出去。

临死前，左光斗用自己的行动，给这名学生上了最后一课：

一个人应该坚持信念，至死也不动摇。

天启五年（1625）七月二十五日，左光斗在牢中遇害，年五十一。